Capítulo 1: El Eco del Faro

Alexandría despertaba en un torrente de ruidos y colores. El mercado cerca del puerto resonaba con los gritos de los mercaderes, los golpes sordos de los martillos sobre los barriles, el chillido de las gaviotas que arrancaban jirones de pescado. Los efluvios de aceite de oliva, comino y pescado seco se mezclaban con el olor más acre de las bestias apiñadas en jaulas de madera. Entre los puestos coloridos, Layla e Ilyas se deslizaban, sus rostros ocultos bajo velos sencillos, como dos anónimos entre la multitud.

La ciudad vibraba con mil lenguas. Se oía el griego de los filósofos, el árabe de los mercaderes del desierto, el hebreo de los escribas, el copto antiguo susurrado en los templos, e incluso acentos llegados de la India o de más allá. Sus pasos resonaban sobre las losas y proyectaban polvo y arena. Detrás de ellos, siempre esa sensación de ser seguidos, de sentir una sombra entre la multitud — una presencia que se escapaba en cuanto intentaban fijarla.

Layla ajustó su velo para protegerse del polvo que el viento marino arrastraba hacia los callejones. Sus ojos oscuros brillaban con una curiosidad insaciable. Hija de un astrónomo desaparecido demasiado pronto, había crecido entre mapas celestes y manuscritos manchados de tinta. De ellos había heredado una precisión rara, una aptitud para leer las estrellas como otros leen un libro. Su mente rápida abarcaba los signos, los motivos, las correspondencias y, a pesar de su joven edad, algunos sabios la habían apodado «la lectora del cielo».

A su lado caminaba Ilyas, de una complexión más robusta. Se adivinaba en él la fuerza tallada por los largos viajes: hombros sólidos, la marcha segura de un hombre acostumbrado a los caminos polvorientos y a los vientos contrarios. Pero bajo esa aparente rudeza se escondía una mirada atenta y dulce. Tenía el don de notar el detalle que otros olvidaban. Proveniente de una familia de escribas, llevaba en sí la memoria de las palabras. Podía descifrar o copiar textos antiguos, pero leía más allá de las palabras. Comprendía el sentido profundo de una ciencia discreta, casi peligrosa.

Un vínculo evidente, palpable, los unía, forjado por años de travesías, paradas en caravasares bulliciosos, veladas junto al fuego donde sus voces se respondían. Ilyas observaba el mundo con la paciencia de quien busca, Layla lo escrutaba con el ímpetu de quien quiere comprender. Juntos formaban un equilibrio frágil: la tinta y la estrella, la memoria y la intuición.

—¿Buscan dátiles frescos? —preguntó un mercader extendiéndoles una bandeja.

Layla esbozó una sonrisa, declinó con un gesto educado. El anciano insistió, ofreciéndole una higo seco. Ilyas aceptó para no ofenderlo y le agradeció con un gesto de cabeza. Más allá, un niño les ofreció conchas pulidas por el mar. Layla tomó una en su mano, la examinó un instante, y, divertida, deslizó una moneda de cobre en la palma del muchacho.

Estos encuentros no tenían nada de excepcional. Pero le recordaban a Layla e Ilyas que, por el momento, solo eran dos viajeros entre la multitud. Sin embargo, bajo el bullicio del mercado, otras voces se alzaban, más bajas, como susurros deslizados entre dos transacciones. Fragmentos de historias circulaban, inquietantes, cargados de una preocupación que nadie se atrevía a expresar en voz alta.

Se hablaba de sabios desaparecidos, arrastrados por escritos que nunca deberían haber consultado. Copistas se habían esfumado después de trabajar en rollos demasiado antiguos, mapas del cielo anotados por una mano desconocida. Algunos habían sido encontrados, aturdidos, incapaces de articular una palabra, sus ojos fijos en constelaciones invisibles para el común de los mortales. Otros se habían desvanecido sin dejar rastro, como tragados por la ciudad misma.

Un mercader de especias fanfarrón, la piel curtida por el sol, le susurró a Ilyas mientras le tendía un saquito de canela:

— Mi vecino, un traductor griego, copió un texto llamado Los Vehículos del Maestro. Tres noches después, lo vieron deambular cerca del faro, repitiendo que escuchaba voces en el viento marino. Luego desapareció. Solo se encontró su lámpara de aceite, apagada, colocada en el umbral de su casa.

Layla frunció el ceño bajo su velo. Estos rumores quizá no fueran más que supersticiones de mercado, nacidas del miedo a los conocimientos prohibidos. Pero la sombra que los seguía desde su llegada a Alejandría parecía de repente más cercana, más insistente.

Continuaron su camino, en silencio, cada uno sumido en sus pensamientos. La ciudad seguía su bullicio, pero detrás de las voces y los colores, algo había cambiado: una tensión sorda, como si los callejones oscuros, las columnas de piedra o las fuentes de Alejandría observaran a sus huéspedes.

Aquel atardecer, a la miedo habitual de las sombras, se sumó una fascinación nueva. Pues sobre el rumor de la ciudad, el faro de Faro había lanzado un destello inusual. Su gran llama, alimentada de aceite, giraba como siempre, pero en un instante fugaz, la luz se concentró, como si una mano invisible hubiera guiado su rayo. Golpeó el costado de un obelisco erigido cerca del palacio real, revelando el brillo de un símbolo discreto grabado en la piedra.

La mayoría de los transeúntes no vieron más que un reflejo banal. Pero Layla, cuyo ojo se había agudizado con la lectura de los mapas celestes, se detuvo en seco. El destello de luz había hecho aparecer un entrelazamiento de signos casi borrados por el tiempo. Ilyas, intrigado, siguió su mirada. Sus labios murmuraron, como para sí mismo:

— Esto no es una simple decoración… mira la forma.