Capítulo 1: La Arcilla Bruta del Nilo

El sol, cual ojo de Rê aún ardiente, martilleaba los ladrillos crudos del pueblo, cerca de Kom Ombo. Pero el niño no lo sentía. Khnoumhotep era un mundo en sí mismo, arrodillado en la frescura del lodo, sus brazos desnudos, sumergidos hasta los codos en el abrazo oscuro del Nilo. Sus dedos, ágiles y pacientes, palpaban el barro, en busca del azul sagrado de los caparazones de los escarabajos. Era un azul vibrante, un color que solo la tierra podía dar. Un azul profundo, constelado de promesas, que llevaba en sí el aliento del renacimiento. Sabía que esas criaturas raras e inalcanzables vivían en el umbral del mundo de los vivos y el de los ancestros. El chapoteo del agua, el canto ronco de los pescadores: he aquí la melodía de su búsqueda.

El olor del lodo, rico y poderoso, se mezclaba con el más delicado de los lotos, creando un perfume embriagador que intoxicaba al niño. En ese barro había vida y muerte, un ciclo eterno que el corazón del niño comprendía sin palabras. Del barro se construían las casas. Del barro se extraía el sustento. Era el crisol de la existencia.

De repente, sus dedos encontraron una resistencia, dura y lisa. Una forma que no debería estar allí. Con una delicadeza infinita, desenterró el objeto. Era una pequeña estatuilla de Hathor, erosionada por el tiempo. La sonrisa benevolente de la diosa aún era visible. El mármol blanco parecía vibrar con un calor anormal entre sus manos, un murmullo silencioso recorrió todo su ser, como un presagio. La apretaba contra su pecho, sintiendo una vibración que se propagaba en él, un eco de una historia muy antigua, mucho más vasta que el Nilo.

El sol se veló de repente. El cielo se oscureció. Una sombra inmensa se deslizó sobre el agua y cubrió a Khnoumhotep. El brillo de la estatuilla se apagó. El niño levantó la cabeza. La vio. Estaba allí. Nacida de la sombra proyectada de los juncos, una figura femenina se alzaba en la orilla. Una aparición inesperada, una visión de pureza y misterio. La sacerdotisa. Su lino, de una blancura inmaculada, reflejaba los últimos destellos del sol poniente, como si solo ella pudiera captar su esencia. Sus ojos, de un negro profundo, no solo lo miraban, lo leían, como un papiro sagrado, un texto del que aún estaba lejos de comprender el significado.

Se llamaba Meritites, y su nombre se susurraba con una mezcla de respeto y temor, como un viento poderoso pero invisible que se enroscaba alrededor del alma de los aldeanos. Se acercó, su paso era silencioso, fluido. Su ser parecía tejido de silencio y luz. Khnoumhotep, con el corazón latiendo con fuerza, le tendió la estatuilla de Hathor, incapaz de ver en ella a una simple mujer de carne y hueso.

« El río te ha hablado, niño, » dijo ella, su voz era suave, y sin esfuerzo, se elevaba sobre el murmullo del agua. « El río te habla… »

Meritites asintió, una sonrisa enigmática en los labios. Pero su mirada se posó en un escarabajo azul que acababa de salir del barro, cerca de la mano del niño. El escarabajo era de un azul tan profundo que absorbía la luz, una joya viva surgida de la arcilla.

Con un gesto rápido y preciso, lo atrapó, una chispa de vida en su palma. El insecto debatía sus patas en su mano. « ¿Por qué llorar el fin de una sola vida? », murmuró ella, más para sí misma que para él, « cuando se trata de comenzar una nueva? »

Luego, cerró su mano. Se escuchó un crujido seco y terrible. El sonido era penetrante, discordante en la calma del crepúsculo. Khnoumhotep dio un respingo de asombro. Sus ojos de niño se llenaron de lágrimas, una tristeza infinita se apoderó de su alma ante ese final brutal.

Meritites abrió su palma. La joya azul no era más que un polvo iridiscente mezclado con el barro. « ¿Por qué? » balbuceó el niño, la voz quebrada, la garganta apretada.

La sacerdotisa no respondió. En su lugar, mojó su dedo índice en el hueco de su mano, mezclando el polvo de la caparazón, el barro y el agua del Nilo. Una unción sagrada, una alquimia divina. Se inclinó, tomó el mentón de Khnoumhotep, y trazó lentamente un jeroglífico en su frente. El contacto no era ni caliente ni frío. Era una quemadura silenciosa, una sensación de vacío que se abría en él, como si un camino acabara de dibujarse en lo más profundo de su ser. Percibió, por primera vez, la inmensidad del mundo y la pequeñez de su propia vida. El dolor y el asombro se entrelazaban, creando una sensación paradójica de dolor voluptuoso. No entendía, pero sentía. Sentía que su vida acababa de cambiar, que su destino se había anclado en algo más grande, más poderoso que la sola existencia que había conocido.

El semblante de Meritites se dulcificó al contemplar el bullicio del pueblo, donde nuevos rostros habían aparecido. Khnoumhotep, con los ojos desorbitados, se volvió hacia sus padres, que se acercaban con una mezcla de inquietud y orgullo. El pueblo estaba de fiesta, los cantos se elevaban, los tambores resonaban. El padre del niño, un hombre de mirada altiva y sonrisa franca, se adelantó, el brazo pasado por los hombros de su esposa, cuyos ojos brillaban de lágrimas de alegría.

« Señora, » comenzó él, la voz llena de una alegría temblorosa, « sabíamos que un gran destino esperaba a nuestro hijo. Lo sentíamos en el agua del Nilo, en los gritos de los pescadores, en el aire que se llenaba de la bendición de Hathor. Sabíamos que vendrías, porque el mismo río nos lo había presagiado. »

La madre de Khnoumhotep, el rostro curtido por el sol, tenía las manos juntas en señal de oración. No temía a la sacerdotisa. La respetaba, la acogía. Veía en ella el instrumento de los dioses, aquella que venía a cumplir una promesa hecha al cielo y a la tierra.

Meritites se volvió hacia ellos, su mirada apaciguando la tensión de sus corazones. « No es una ofrenda, sino un puente. Temen perderlo, y su temor es justo. Pero el templo de Isis no arrebata a los niños de sus familias. Entrelaza su destino con el de los dioses y lo invisible. »

Hizo un gesto hacia el río que los alimentaba a todos. « El mismo Nilo nos enseña. Durante la temporada de la crecida, cuando la tierra descansa bajo las aguas, su espíritu despertará en Philae. Aprenderá los cantos, los escritos y los secretos de las estrellas. Pero cuando las aguas se retiren para devolver la fertilidad a la tierra, él volverá a ustedes. Volverá cada año, » insistió suavemente, posando su mirada en la madre del niño. « Su alma crecerá con nosotros, pero sus raíces permanecerán aquí, en el limo que lo vio nacer. Aprenderá a leer los jeroglíficos sin olvidar cómo reparar una red. No hay que elegir entre el cielo y la tierra, debemos caminar entre ambos. »

Los aldeanos se habían apiñado alrededor de ellos, escuchando cada palabra con un respeto religioso. Veían en Khnoumhotep la promesa de una bendición para su comunidad. El padre, el hombre taciturno cuyo ceño fruncido delataba su alegría, comprendió ese lenguaje, el del río y las estaciones. Tomó el brazo de Meritites, los ojos brillantes de admiración. « Que los dioses te bendigan, señora. Nuestro hijo caminará bajo la luz de Isis. Es el honor de nuestro pueblo. »

Su esposa, en cambio, dejó escapar una lágrima, no de tristeza, sino de una esperanza tan vasta y abrumadora que dolía. Ya veía a su hijo, crecido, diferente, pero siempre suyo. Los cantos reanudaron, los tambores sonaron más fuerte, y todo el pueblo celebraba la grandeza del niño que se iba para mejor volver.

Meritites se inclinó una última vez hacia Khnoumhotep, cuyo rostro ahora era más sereno. « Esta marca en tu frente, niño, no es un signo de posesión. Es una puerta. ¿Te atreves a cruzarla? » Khnoumhotep miró a su madre, que le hizo un gesto de asentimiento casi imperceptible, luego a su padre, que había posado una mano tranquilizadora sobre el hombro de su esposa. Todo el pueblo era un murmullo de aprobación y aliento. El miedo seguía allí, pero ahora se mezclaba con la promesa reconfortante del regreso. Asintió lentamente.

Mientras la barca se alejaba de la orilla, Khnoumhotep echó un último vistazo a su aldea. No la dejaba para siempre. Se iba a aprender a verla de otra manera. Dejaba el barro crudo del Nilo por el santuario de la Diosa, con la certeza de recuperar el calor de su hogar y el consuelo de su madre.

El sol poniente, cual jeroglífico ígneo, se reflejaba en la estela de la barca. Guardó largo tiempo la forma de un dios que aún no reconocía, un dios que lo aguardaba en las profundidades de su propio corazón y en las orillas familiares de su hogar. Era la esencia de su destino, un eterno desbordamiento y un eterno reflujo, que dejaría tras de sí una tierra más rica y fértil. Khnoumhotep era el lodo y el cielo, el hombre y el dios, la vida y la promesa.