Capitolo 1: La Promessa del Lapislazzuli

Philae, venti anni dopo la nascita dei gemelli, non respirava più solo la saggezza antica; pulsava di una giovinezza nuova. Le pietre del tempio, levigate dai secoli e dalle preghiere, sembravano irradiare l’armonia perfetta di Ma’at, quell’equilibrio cosmico che ogni sacerdote, ogni pianta e ogni pietra si sforzavano di mantenere.

Hor-Ka, inginocchiato sulle lastre riscaldate dal sole del mattino, contemplava la colonna davanti a lui. La leggeva, sentendo in essa la forza tranquilla del pilastro Djed, la colonna vertebrale di Osiride, quella promessa di stabilità di fronte al caos. Il suo dito tracciava le linee di forza, come uno scriba in cerca del pensiero divino che ordinava la materia. “Ogni cosa duratura,” gli aveva insegnato suo padre, Khnoumhotep, “è un equilibrio tra il peso e l’impulso.” Hor-Ka, erede della logica e della struttura, cercava quell’equilibrio ovunque, convinto che il vero potere fosse quello di rendere reale, quaggiù, l’ordine perfetto del mondo di lassù.

Un profumo di gelsomino e di terra umida lo distolse dalla sua concentrazione. Non ebbe bisogno di voltarsi.

« Se continui a voler rendere questa colonna più perfetta di quanto già non sia, finirà per offendersi, » disse una voce dolce e canzonatoria.

Merytnout si trovava dietro di lui, un cesto di lino pieno di erbe medicinali al braccio. Le sue mani, a differenza di quelle di suo fratello che cercavano la perfezione della linea, erano coperte di terra e del polline dei fiori. Tornava dai giardini dove aveva raccolto, e dialogato con il Ka, la forza vitale di ogni pianta. Aveva chiesto alle erbe di condividere un frammento del loro Ânkh, la loro vita, per alleviare la febbre di un giovane apprendista. Era lì tutto l’eredità di sua madre Ipy: sapere che la guarigione non è un atto di potere, ma un’armonia restaurata.

Hor-Ka si alzò e sorrise. « La perfezione non è mai raggiunta, si produce ad ogni istante. Sei tu che la disturbi con i tuoi canti. »

Merytnout scoppiò in una risata cristallina che fece volare via uno stormo di passeri. « I miei canti non disturbano l’ordine, fratello. Ricordano alla pietra che è viva. »

Gli prese il braccio, la loro complicità era evidente. Erano la dualità fatta carne: lui, il pilastro Djed, la struttura stabile; lei, il soffio di vita che collega le cose tra loro. Insieme, formavano un tutto coerente, una sintesi.

Il loro scherzo fu interrotto da una presenza il cui silenzio aveva la densità di una pietra che cade in un pozzo. Nebamon si trovava all’ingresso del cortile. Portava con sé la storia del tempio: il suo corpo era quello di un uomo che aveva lottato contro le correnti del Nilo e quelle, ancora più violente, della sua stessa gelosia. Antico rivale di loro padre, era diventato il custode delle prove, e il suo viso, segnato, non sorrideva mai, perché le prove non hanno spazio per la leggerezza. Tuttavia, nel suo sguardo posato su di loro, non c’era alcuna durezza. Era un riconoscimento franco, la considerazione di un veterano per due giovani soldati che tornavano dalla loro prima battaglia, il cuore e la mente carichi di cicatrici e trofei invisibili. Il suo sguardo sui gemelli era tinto di un profondo rispetto.

« La barca del Visir ha attraccato e il Grande Sacerdote vi chiede, » disse semplicemente.

L’atmosfera si congelò istantaneamente. Attraversarono i cortili del tempio, il loro passo si fece più pesante sulle lastre, ogni eco sembrando spogliarli un po’ di più della loro spensieratezza. La grande sala ipostila li inghiottì nella sua foresta di pietra. Colonne monumentali, simili a giganti alberi, si ergevano in una penombra sacra, a malapena disturbata dai raggi di luce obliqua che cadevano dai claustra, trasformando la polvere in oro galleggiante. L’aria era più fresca, carica dell’odore di incenso freddo e dell’eternità della pietra.

Là, al centro di quel silenzio opprimente, il Visir li attendeva. Era un uomo così anziano che il suo volto sembrava scavato come l’alveo prosciugato di un fiume, ogni ruga portando il ricordo di un’inondazione o di una siccità. Il suo sguardo portava la stanchezza di tutto il Kemet. Ai suoi piedi riposavano due oggetti la cui semplicità contrastava con la maestà del luogo: un cofanetto di cedro dal cui profumo resinoso aleggiava nell’aria, sigillato da un filo di lino e una pastiglia d’argilla, accanto un astuccio di papiro sobriamente ornato con l’occhio Oudjat, che sembrava vegliare sul suo contenuto.

« Hor-Ka, figlio di Khnoumhotep. Merytnout, figlia di Ipy, » iniziò il Visir. La sua voce, benché bassa, risuonò nella sala, il suo peso si fece sentire, ogni parola sembrando carica di secoli di storia. « Il Faraone, che la sua vita sia eterna e prospera, ha visto in voi più di un’eredità. Ha visto una possibilità. E il vero potere, lo sapete, è quello di rendere le possibilità reali. »

Fece una pausa, valutandoli con uno sguardo che sembrava leggere oltre la loro giovinezza, fino all’anima dei loro genitori. « La pace con la grande città di Babilonia è una cosa fragile, come un papiro nel vento. Vogliamo trasformarla in Ma’at, solida come queste colonne. Il Faraone desidera costruire un ponte solido di conoscenza, un passaggio affinché i nostri popoli si percepiscono meglio e si arricchiscono dei loro saperi reciproci. »

Indicò l’astuccio di papiro, la pelle scura che assorbiva la luce. « Qui si trova il pensiero del Kemet, la saggezza di Thot. Le carte delle stelle che sono il riflesso del nostro mondo, la misura del tempo che ordina il caos. Porterete la struttura del nostro mondo. »

Poi, la sua mano parchimentata si posò sul cofanetto di cedro, in un gesto di infinita reverenza. « E qui, il suo cuore pulsante. Semi del Loto Blu di Philae, quello che apre la mente e collega le anime. Porterete la vita del nostro mondo. »

Il peso della missione si insinuò in loro, appesantendo l’aria che respiravano e rendendo la sala improvvisamente opprimente. Era una missione cruciale: dovevano produrre Ma’at, farla nascere su una terra straniera.

« Siete la voce e il cuore del Kemet, » concluse il Visir. « Partirete tra tre giorni. Mostrate loro che la nostra grandezza non è una forza che si impone, ma un’armonia che si propone. »

Il Visir si ritirò, le sue sandalie scivolavano senza rumore sulle lastre, lasciandoli soli nel silenzio assordante della sala. Hor-Ka si avvicinò ai doni, la sua mente già elaborava una mappa che si dispiegava, calcolando le tappe del viaggio, i pericoli, la logistica. Sentiva la responsabilità di rappresentare Thot, la precisione dei grandi principi incisi nella pietra, e il peso di quell’astuccio era già quello di un intero impero sulle sue spalle.

Merytnout, invece, posò delicatamente la mano sul cofanetto di cedro. Sentiva il Ka dormiente dei semi, un’immensa potenzialità di vita in attesa di essere risvegliata. Pensava al Khepri, lo scarabeo del divenire, e si chiedeva quale forma avrebbe preso quella vita su una terra così lontana, sotto un cielo straniero.

Si guardarono. La loro infanzia nel bozzolo protettivo di Philae era finita. Un mondo immenso, un oceano di possibilità li attendeva. Il Nilo, fuori, continuava a scorrere, ma per la prima volta, sentivano che non li portava più solo verso il Delta, ma ben oltre, verso gli orizzonti infiniti dove avrebbero dovuto, anche loro, diventare creatori.

Capitolo 2: Sussurri sul Delta

Il viaggio lungo il Nilo era una lenta meditazione. Il fiume-padre, prevedibile e generoso, srotolava il suo nastro di vita al cuore di Kemet. Ogni giorno, Hor-Ka prendeva misure, annotando la posizione di Râ nel cielo sui suoi papiri, confermando con la scienza l’armonia del mondo, la perfezione di Maât. Merytnout, invece, non guardava il cielo, ma le rive. Vi leggeva un altro testo, quello della vita che pullulava: il volo di un ibis, la pazienza di un coccodrillo che si riscaldava al sole, la danza dei papiri nella brezza. Per lei, Maât era un pulsare, il respiro stesso del fiume.