Capítulo 1: La Promesa del Lápis Lázuli

Philae, veinte crecidas después del nacimiento de los gemelos, ya no respiraba solo la sabiduría antigua; vibraba con una juventud nueva. Las piedras del templo, pulidas por los siglos y las oraciones, parecían irradiar la armonía perfecta de Ma’at, ese equilibrio cósmico que cada sacerdote, cada planta y cada piedra se esforzaban por producir.

Hor-Ka, arrodillado sobre las losas calentadas por el sol de la mañana, contemplaba la columna frente a él. La leía, sintiendo en ella la fuerza tranquila del pilar Djed, la columna vertebral de Osiris, esa promesa de estabilidad frente al caos. Su dedo trazaba las líneas de fuerza, como un escriba buscando el pensamiento divino que ordenaba la materia. “Toda cosa duradera”, le había enseñado su padre, Khnoumhotep, “es un equilibrio entre el peso y el impulso”. Hor-Ka, heredero de la lógica y la estructura, buscaba ese equilibrio en todas partes, convencido de que el verdadero poder era hacer real, aquí abajo, el orden perfecto del mundo de arriba.

Un perfume de jazmín y tierra húmeda lo sacó de su concentración. No necesitó darse la vuelta.

“Si sigues queriendo hacer esta columna más perfecta de lo que ya es, va a terminar por ofenderse”, dijo una voz dulce y burlona.

Merytnout estaba detrás de él, un cesto de lino lleno de hierbas medicinales en su brazo. Sus manos, a diferencia de las de su hermano que buscaban la perfección de la línea, estaban cubiertas de tierra y polen de flores. Venía de los jardines donde había recolectado, y dialogado con el Ka, la fuerza vital de cada planta. Les había pedido a las hierbas que compartieran un fragmento de su Ânkh, su vida, para calmar la fiebre de un joven aprendiz. Era todo el legado de su madre Ipy: saber que la curación no es un acto de poder, sino una armonía restaurada.

Hor-Ka se levantó y sonrió. “La perfección nunca se alcanza, se produce en cada instante. Eres tú quien la perturba con tus cantos”.

Merytnout estalló en una risa cristalina que hizo volar una bandada de gorriones. “Mis cantos no perturban el orden, hermano. Les recuerdan a las piedras que están vivas”.

Ella le tomó el brazo, su complicidad era evidente. Eran la dualidad hecha carne: él, el pilar Djed, la estructura estable; ella, el aliento de vida que conecta las cosas entre sí. Juntos formaban un todo coherente, una síntesis.

Su juego fue interrumpido por una presencia cuyo silencio tenía la densidad de una piedra cayendo en un pozo. Nebamon se encontraba en la entrada del patio. Llevaba consigo la historia del templo: su cuerpo era el de un hombre que había luchado contra las corrientes del Nilo y las aún más violentas de su propia envidia. Antiguo rival de su padre, se había convertido en el guardián de las pruebas, y su rostro, curtido, nunca sonreía, porque las pruebas no tienen lugar para la ligereza. Sin embargo, en su mirada sobre ellos, no había ninguna dureza. Era un reconocimiento franco, la consideración de un veterano hacia dos jóvenes soldados que regresaban de su primera batalla, el corazón y el espíritu cargados de cicatrices y trofeos invisibles. Su mirada hacia los gemelos estaba teñida de un profundo respeto.

“La barca del Visir ha atracado y el Gran Sacerdote los solicita”, dijo simplemente.

La atmósfera se congeló instantáneamente. Atravesaron los patios del templo, sus pasos se volvieron más pesados sobre las losas, cada eco pareciendo despojarlos un poco más de su insouciance. La gran sala hipóstila los engulló en su bosque de piedra. Columnas monumentales, similares a árboles gigantes, se elevaban en una penumbra sagrada, apenas perturbada por los haces de luz oblicua que caían de los claustros, transformando el polvo en oro flotante. El aire allí era más fresco, cargado de un olor a incienso frío y la eternidad de la piedra.

Allí, en el centro de ese silencio aplastante, el Visir los esperaba. Era un hombre tan anciano que su rostro parecía tallado como el lecho seco de un río, cada arruga llevando la memoria de una crecida o una sequía. Su mirada llevaba el cansancio de todo Kemet. A sus pies descansaban dos objetos cuya simplicidad contrastaba con la majestuosidad del lugar: un cofre de cedro cuyo aroma resinoso flotaba en el aire, sellado con un hilo de lino y una pastilla de arcilla, al lado un estuche de papiro sobriamente adornado con el ojo Oudjat, que parecía velar por su contenido.

“Hor-Ka, hijo de Khnoumhotep. Merytnout, hija de Ipy”, comenzó el Visir. Su voz, aunque baja, resonó en la sala, su peso se hacía sentir, cada palabra parecía cargada de siglos de historia. “El Faraón, que su vida sea eterna y próspera, ha visto en ustedes más que un legado. Ha visto una posibilidad. Y el verdadero poder, ustedes lo saben, es hacer reales las posibilidades”.